Ieri sera sono andato a vedere un bel film sulla spedizione italiana al K2 del 1954: K2 – La grande controversia, di Reinhold Messner. Il celebre alpinista altoatesino accompagna le immagini con un racconto in tedesco piuttosto serrato. La musica sottolinea la dimensione sentimentale ed emotiva della vicenda, che finisce per diventare, almeno per me, il vero centro del documentario.
Non ci sono attori: ci sono le immagini e i volti dei protagonisti. E fra tutti emerge Walter Bonatti, bello, giovane, con quella simpatica barbetta da capra. Un’immagine tanto bella che mi è venuta voglia di metterla su una maglietta.
Dal film la sua figura esce luminosa, ripulita dalle accuse che per anni ne avevano accompagnato il ricordo: che avesse consumato l’ossigeno destinato alla salita, che volesse raggiungere la vetta da solo. Quelle voci, quelle insinuazioni che negli anni Sessanta avevano gettato un’ombra su di lui.
Mi ricordo che mio padre me ne parlava. Ed è stato soprattutto questo a emozionarmi: ritrovare, insieme a Bonatti, le parole e l’ammirazione di mio padre.
Papà era abbonato a Epoca proprio per leggere i reportage di viaggio di Bonatti. Ne parlava spesso, con un’ammirazione sincera. Adesso credo di capire meglio il perché: riconosceva in lui qualcosa di sé.
La rettitudine morale, il rispetto del gruppo, la limpidezza delle intenzioni. Fare le cose che è giusto fare, senza rimestare nel torbido, senza cercare un vantaggio personale che potesse danneggiare gli altri. Una figura retta, cristallina. Luminosa, appunto. Mio padre era così.
Fra l’altro, nel 1954 aveva poco più di vent’anni ed era un bell’uomo. Purtroppo io non ho preso la sua bellezza: ho ereditato piuttosto un po’ dell’originalità di mia madre. Un altro genere di bellezza, diciamo. La sua era una bellezza nordica, dai lineamenti netti e puliti. Verrebbe quasi da usare uno di quegli sciocchi aggettivi con cui la propaganda dell’epoca pretendeva di classificare le persone. Ma non serve: papà era semplicemente un bell’uomo. Un Walter Bonatti di pianura.
Questo film mi ha dato il piacere di conoscere meglio una vicenda, di vedere belle immagini e di ripercorrere una pagina della nostra storia italiana. Ma, nello stesso tempo, mi ha riportato dentro una storia più intima: quella della mia famiglia e di mio padre. Guardavo Walter Bonatti e, per qualche momento, ritrovavo lui.