Ci sono luoghi che conosciamo da mo’. Cambiano le compagnie, le conversazioni, le occasioni; rimangono una piazza, una strada, un panorama. Molti ricordi. Per me Moncalvo è uno di questi luoghi. Ci sono stato tante volte, con compagnie diverse, e ogni ritorno ha aggiunto qualcosa alla familiarità che sento per questa piccola città e per i suoi dintorni.
Per me l’arrivo a Moncalvo ha un piccolo segnale tutto personale: il Castelletto di Cereseto. Quando arrivo in auto da nord, incontro sempre quella curiosa costruzione dalle forme un po’ gotiche, un po’ decò, con la sua torretta, che sembra essere stata abbandonata nei campi da un architetto gigante. Mi piace immaginarla come un modellino sfuggito di mano al suo progettista e rimasto lì, mentre il paesaggio continuava a crescergli attorno. Ogni volta mi attira lo sguardo. Anche i dintorni di un luogo entrano a far parte della sua familiarità: per me quella torretta annuncia che sto tornando a Moncalvo.
Della città conosco il centro storico, le mura da cui affacciarsi sulle colline, i ristoranti, i bar, le botteghe… E quel piccolo museo che vorrei continuare a trovare tra le ragioni di una visita. Moncalvo è entrata nella mia geografia personale così: una passeggiata dopo l’altra, una tavola condivisa, il piacere di portare qualcuno in un posto che conosco e di guardarlo nuovamente attraverso i suoi occhi.
Un recente articolo della Stampa mi ha riportato a quella definizione che accompagna spesso il suo nome: «la città più piccola d’Italia». È una formula efficace, anche se il primato è discusso. A me interessa soprattutto quello che riesce a contenere: quanta vita, quanta cultura, quanti motivi per fermarsi possano trovare spazio in un centro di queste dimensioni.
Il primo, per quanto mi riguarda, è il rapporto con il paesaggio. Dai bastioni di piazza Carlo Alberto, testimonianza dell’antico castello, lo sguardo incontra il Monferrato. Vigne, campi, noccioleti, tratti di bosco, paesi sulle alture: un territorio che invita a proseguire, a prendere una strada laterale, a vedere che cosa ci sia oltre il prossimo dosso. Anche gli ulivi fanno parte di questo paesaggio agricolo, più vario di quanto suggerisca l’immagine di un Monferrato fatto soltanto di vigneti.
Conoscendo bene anche i dintorni, mi viene naturale considerare Moncalvo un punto da cui partire e a cui ritornare. Le colline aiutano a capire la città; le sue botteghe e le sue tavole permettono poi di ritrovare, sotto altre forme, quello che si è visto lungo la strada.
Nel centro storico mi piace proprio questa vicinanza fra le cose. Si cammina, ci si ferma davanti a una vetrina, si cerca un posto dove mangiare, si torna ad affacciarsi sul panorama. La visita prende il ritmo di chi la compie. E quando un luogo si conosce già, ci si può concedere il piacere di frequentarlo senza dover necessariamente completare un itinerario.
Ho mangiato nella sede degli alpini, sulle mura di cinta; nella sede della Pro Loco, una cantina storica… tanta storia. Il Museo Civico è ospitato negli ambienti dell’ex convento delle Orsoline. La collezione donata dall’ambasciatore Franco Montanari porta qui opere del Novecento, fra cui lavori di Guttuso, de Chirico e Chagall, insieme a testimonianze d’arte africana e giapponese. Il museo custodisce inoltre nature morte di Orsola Maddalena Caccia. In poche sale si apre così un dialogo fra la storia artistica locale e orizzonti molto lontani.
Naturalmente, a Moncalvo la tavola ha un ruolo importante. Il tartufo bianco e il bue grasso sono i riferimenti più conosciuti, celebrati anche dalle rispettive sagre/fiere. Attorno a loro ci sono saperi, lavoro agricolo, allevamento, commercio e cucina: una parte consistente della storia e della vita del territorio. Poi ci sono le paste fatte in casa, gli agnolotti, i salumi, il pane. Mi interessano molto anche questi incontri, forse perché permettono di avvicinarsi alla cucina attraverso gesti concreti: una sfoglia tirata, un ripieno preparato, una ricetta custodita e ripetuta. E c’è l’olio extravergine di oliva, che qualcuno potrebbe trovare inatteso in Piemonte. Moncalvo aderisce all’associazione Città dell’Olio e l’olivicoltura costituisce una delle nicchie produttive locali. È un tassello che merita attenzione, perché amplia il racconto gastronomico di queste colline e invita a osservarle meglio.
Il vino accompagna naturalmente il percorso: Barbera e Grignolino, anzitutto, fra le espressioni di un territorio in cui la viticoltura occupa uno spazio importante. Mi piace pensare al bicchiere come a un modo per prolungare la visita, ritrovando a tavola le colline attraversate poco prima. Tutto questo vive grazie a persone che tengono aperta una bottega, lavorano in cucina, coltivano, allevano, accolgono un visitatore. Sono presenze che rendono possibile il piacere di tornare.
Fra le persone che associo a Moncalvo c’è Luisella Braghero, anima di questi luoghi, con la quale condivido interessi e sensibilità: la cultura del territorio, l’enogastronomia, il mondo delle Pro Loco, il desiderio di far conoscere ciò che le comunità hanno saputo costruire e conservare. È una comunanza che rende ancora più familiare questa città. Ci ritroviamo nell’attenzione per i prodotti e per le persone che li lavorano, per le tradizioni e per chi continua a praticarle. Nel mio rapporto con Moncalvo c’è anche questa intesa, il piacere di riconoscere in qualcuno lo stesso interesse per storie, sapori e luoghi che meritano di essere raccontati.
Da frequentatore, sento che il modo più concreto di apprezzare tutto questo sia dedicargli tempo: entrare in una bottega, acquistare, sedersi a tavola, visitare una mostra, ascoltare. Sono gesti semplici, ma danno sostanza al nostro interesse per un luogo.
A Moncalvo continuerò a tornare volentieri. Per ritrovare luoghi che conosco, per vedere come cambiano, per condividere un pranzo e affacciarmi ancora dalle mura. Magari con un’altra compagnia, aggiungendo un ricordo a quelli che già mi legano alla città. E spero che, nella prossima passeggiata, ci sia di nuovo anche la porta aperta del museo.